院子,是一个朦胧、灰色又明亮的空间。字典对于“院”的解释为:房屋围墙以内的空地,四周有墙垣围绕。庭院空间,既不是室内空间,又相对封闭、半封闭,院中勺水片石,三二草树,又具有自然空间因素,富于活跃与生气。
  庭院深深,一进一进,纵深不断。四合院一般坐北朝南,中轴对称,左右平衡,对外封闭,对内向心,方方正正。四面房屋围合起一个庭院,称为一进四合院;两个院落即为两进四合院,三个院落为三进四合院,依此类推。
  三进院
  北京大型四合院(如王府)可多达七进、九进院落,除中路主院外,两侧还有东西跨院,可谓“深宅大院”。四合院形态古朴典雅,布局讲究,高台阶、石门墩、红门楼、青砖灰瓦博风头、屋脊上高高翘起的马尾脊饰、屋檐下油漆彩绘的山水烟云、磨砖对缝的墙面,无不渗透着庄重大方的古貌神韵。
  恭王府 锡晋斋
  小小院落,可采光通风,也可作为人们户外活动和游憩观赏的场地,大一些的庭院还有假山小池,种植各种花木,吸引鸟雀呼朋引伴,院中或用条石、大青石,或用碎石、卵石等铺成,行走其间,如赵广超所说:我忽然发觉,院子其实就是将天地划了一块放在家里,一个可以让树木从家里向天空生长的房间。
  恭王府蝠池
  台湾建筑学者汉宝德在《中国建筑文化讲座》中写道:说中国人面对院落,求生命之安顿,并不为过。在古代,房屋仅仅是家的居住部分,叫做家室。在这之外,还要有一个“院子”,因此中国古代的家一般又叫做“家园”。院子要空间宽敞,住房本身退居于次要地位,院子的实用功能是晒衣晒谷,堆放杂物,饲养家畜,种花种菜。开轩面场圃,把酒话桑麻。
  徽州民居
  徽州的民居小院,因地制宜,随机打造,多出来的不规则用地,也能精心布置成独有韵味的小院,院中有姹紫嫣红的花卉盆景,精致动人的砖雕石刻,造型古朴的隔墙漏窗,空间变得尺度宜人,气息文雅,意境优美。小的内院,叫做天井,天井式住宅,中间是四水归堂的天井,围绕天井一圈的是楼上楼下精致耐看的木雕,整个天井的空间看起来就像一个花篮。
  徽州民居 朱永武摄影
  若去丽江,随便找一处客栈,抬脚进去,古色古香的传统建筑中,必有一花团锦簇的小院,小巧精致,布置清幽。有的院子一个连着一个,曲折往复,一步一洞天,花草们墙边偎着、窗前倚着、半空里吊着,欢欢喜喜地迎接,玲珑的假山出一股清流,圆桌,石凳,清茶,置身院中,阳光轻轻暖过来,安静,恬淡,心,有了安放之地。
  林语堂先生在台湾的故居
  林语堂认为:文人的书斋,面前总有一个清雅的小院子,小院子的中央,矗立着一二块嶙峋有致的假山石,满布着波浪形的纹理;或者几块古怪的木根,形如山石,叫做木假山,旁边挤生一簇细竹,它们的线条是那么精致可爱,假设墙壁是开成扇形的,它的框子用瓦管做成竹竿人形式,暗示着外边是一个农村的世界。
  林语堂先生在台湾的故居
  林语堂先生在台湾的故居是一座中西合璧的四合院,院中有一方水池,一座小巧精致的假山,栽种了翠竹、枫香、藤萝,水池的边上,是先生的书房。正符合他于二十四快事中“宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有月”的院落理想。
  清 无款 古代妇女行乐图卷(局部)
  春有花开秋铺月,夏有凉风冬捧雪,“一年四季,无一日不好”,那赏心乐事,美景良辰,当有、抑或只有庭院这样的空间能匹配、承载,并且能诠释出自然的真实韵味和一种形而上的唯美意境。